Как устроен теневой рынок терминов в Ausländerbehörde

Это не догадки и не слухи. Это личная история — реальный опыт, когда я пытался продлить ВНЖ для себя и своей семьи. По пути я выяснил, как устроена система бронирования терминов — и как на ней зарабатывают.
Начало
Мой вид на жительство истекает 28 июля. Зашёл в систему — свободные слоты только на конец сентября. Самый ранний — 25-е число. Уже слишком поздно. А через пару дней всё исчезло: ни одного свободного термина в любом отделении. Полная тишина.
Я начал разбираться, как это вообще работает. На первый взгляд всё выглядело строго: бронирование возможно только после получения письма от Ausländerbehörde. В письме — специальный токен. Без него, как уверяют, ты не можешь попасть внутрь системы.
Оказалось, всё устроено иначе.
Как всё устроено на самом деле
Если зайти в систему с просроченным токеном — а именно такие и приходят в бумажном письме от ведомства — сайт предлагает «начать новое бронирование» и мгновенно выдаёт новый рабочий токен. Без писем. Без условий. Просто заходишь и получаешь доступ.
Я быстро написал бота, который начал непрерывно мониторить сайт. Через два дня он нашёл слот на 2 сентября на четверых. Это всё ещё после окончания моего текущего ВНЖ, но гораздо ближе к нужной дате, чем конец сентября. Слот я забронировал, бота оставил работать — вдруг повезёт.
Удача
Вдруг бот сообщает: появился свободный термин на одного человека на 10 июля. Это следующая неделя буквально. Захожу — уже занят. Через пару минут появляется снова. В этот раз успеваю.
И вот тогда становится ясно: такие «всплывающие» слоты — не случайность.
Как работает схема
В Германии есть посредники — юридические фирмы и просто «помощники», которые предлагают «ускорить» получение термина. Официально это выглядит как правовая поддержка: они, якобы, связываются с Ausländerbehörde, подают обращения, добиваются срочного приёма.
Но на практике всё куда прозаичнее.
Эти люди заранее бронируют десятки терминов в разных городах. Когда к ним приходит клиент, они освобождают один из уже забронированных слотов. Тот на несколько минут становится видимым в системе. Если никто не успел — его тут же снова бронируют, но уже на нового человека.
Снаружи это выглядит как эффект «волшебной бумаги от адвоката» — но это просто жонглирование бронированиями.
Судя по всему, именно такой слот я и выдернул. Кто-то его освободил — я оказался быстрее и перехватил.
Что важно понимать
Никакого расписания у появления терминов нет. Они всплывают в любой момент — и точно так же исчезают. Проверять раз в неделю — бесполезно. Даже раз в день — может быть поздно.
Токен из письма — формальность. Он не является пропуском. Система генерирует новый при первом же клике. Это дыра, а не защита.
Посредники не обладают влиянием. Они просто делают то, что может делать каждый — только раньше, быстрее и наглее. Вы платите не за результат, а за то, что кто-то мониторил систему до вас.
Что делать
Если вы оказались в похожей ситуации — не спешите искать посредников. Возможности внутри системы есть. Вопрос лишь в том, кто и как умеет ими пользоваться.
Слоты появляются. Они краткосрочны, непредсказуемы и уходят в течение минут. Тот, кто следит, — успевает. Остальные платят тем, кто следит за них.
И помните: термин вам не откроют — его просто кто-то может отпустить.